山头火先生,失礼了

作者: 分类: J漂生活 发布于:2020-07-07 126次浏览 74条评论

山头火先生,失礼了

Photo from Flickr CC by Yada Liao

读书(或经典小说)到底对读者有什幺用?我不知道。硬要说有用,当然也可说出各式各样理由,只是实在对这个凡事都要读有用的书、做有用的人的社会,感到有点无力哪!

但可以肯定的是,最近读完小欧君《遍路:1200公里四国徒步记》,对我十分有用!感觉心之神往,十分疗癒。而书里头提到,日本俳句大师山头火的一句:「人生即遍路」,有如一记当头棒喝,也让人不禁好奇,是什幺样的人生才能有如此感悟。而我更好奇他的遍路之行,是否看见了与小欧截然不一样的风景?于是,便找出《四国遍路日记》来读了一下。没想到,读得我哈哈大笑,但仔细想来却也是血泪斑斑的修行日记。

先说山头火(1882-1940)何许人也?用Google搜寻,结果大概会给你一堆拉麵店的网址吧。然而,若你打开近代日本文学史课本,在大正时代的诗歌文体革新上,他可是赫赫有名的自由律俳句大师。所谓自由律俳句,便是打破传统俳句的束缚,不拘泥于使用季语及五七五格式,创作上更为自由、口语。山头火就像小丸子的爷爷一样,无时无刻走到哪里都在追求自己的心之俳句。

然后啊,如果有幸请他玩前几年网路盛行的「脑内生成器」,应该会惊讶地发现,这个人基本上是酒精、流浪、女人及俳句所构成的吧。

种田山头火本名种田正一,出生在山口县防府市的大地主家,十一岁的时候,母亲投井自杀,父亲当时还躺在小三的怀抱里,这件事对他日后留下了阴影。常听人家说,幼年期的创伤体验会影响成年后的个性,甚至成为心理疾病的根源。上大学后的山头火也沉溺于酒精生活,弄得精神衰弱,最后只得休学。回到家乡,家人为他找了门亲事,还是无法安定他那颗无以名状的骚动的心(结婚初夜竟抛下新婚妻子去嫖妓……),他依旧放蕩、任凭家业衰败,最后一无所有。他不断地自暴自弃,也不时地悔不当初,希望妻子原谅他、他会振作,只可惜过不久故态复萌,又喝起酒来,逃避现实……简言之,呃,就是败家子啦。偏偏在这般极端的生命迴圈与精神状态里,他总能灵光一闪,以极简精巧的文字写出当下、写出令人为之一震的生命之句。所以山头火,只能是天才,他注定为俳句而生(用句现代的话形容就是,他是用生命在写俳句啦XD)。

四十二岁时,他因喝醉起酒疯,竟企图用肉身阻挡路面电车。后被友人带至熊本市郊的报恩市委请住持照顾。不久他决定皈依佛门,成为行脚僧,云游四方过起托钵「行乞」的生活,并在旅途中持续创作俳句,直到人生最后一刻。

山头火的第一次四国遍路之行,是在四十五岁的时候,花了一年走完。有朋友不解,怎幺走这幺久?但就当时的道路状况以及对一名行脚僧而言,他们无法只是专心走路,得要化缘,有时还要劳作以换取维生的粮食及盘缠,以致移动的速度无法太快。最可惜的是,当时的日记被他失心疯地烧掉了!《四国遍路日记》写于他行乞生活的最后一趟大旅行(《懒人大旅行》作者老黑说,每个人一生中至少要一次大旅行!嗯哼,最近卖得很好!)在被医生宣告只剩一年可活之后,山头火选择带着母亲牌位开始了人生第二次的四国遍路。我常在想,人似乎总是需要一种宣示或仪式来和人事物告别,哪怕只是一声再见。而山头火想藉由「遍路」来挥别这世界,还有母亲。

只是读完我就是忍不住笑了(我没有要帮知名作家打书)。因为我读到了好真实的火头山,他不是俳句大师也不是自律甚严的行脚僧,反而不时抱怨起哪家住宿不好、哪个老闆娘很冷漠、下大雨觉得老天爷在跟他作对、心情一好就花光所有钱请大家喝酒、觉得托钵化缘很辛苦。最后,他走到高知用光盘缠,迟迟等不到朋友的汇款,索性就放弃,结束了一个多月的遍路之旅。隔年病逝于爱媛的松山。

虽然啊,从世俗眼光看起来,这是个五十六岁没路用男人的旅行记,但是他选择在人生的最后一刻,身无长物,只靠行乞的方式来完成遍路,身心所受的折磨可想而知。仔细再读,书中写下的每句抱怨应该都承受着极大的痛苦;每一分开心也都是发自内心真挚的喜悦。顿时我为他活在当下、感受当下的态度,全身起了鸡皮疙瘩,即使看似破败的一生,他最后应该是死而无憾了吧。

一个被社会唾弃的人,写出俳句文章感动后世万千,他这一生算是有用还是捡角?

我想经典小说和隽永的文章之所以打动人,是因为里面的一句话、一处情节、一则故事跟读者产生了共鸣,孤单的人因而不孤单,厌世的人得到活下去的力量,无聊的人可以解闷,无忧无愁的人体会边缘人的困恼(日本人经常说的:「我被救赎了!」)如果要有读经典的理由,那就是这个了,找本懂你的书吧。

所以,不中用的我能读到山头火的故事与俳句,实在太富有教育意义太励志太感人了!

山头火先生,拿您当例子,失礼了。

本文收录于《犊月刊 NO.18》,欢迎免费领取

<<上一篇: